一篇旧文，恍惚记得蜷缩在大学宿舍椅子上，看完后草就的。如今看来，文字做作、矫饰，不忍直视。依然保留着，是因为当时的心境却依稀如昨。
很典型的新海诚风格，细腻绵密，朦胧幽远的感情描写。所有的情愫好似蒙着薄纱，无论喜悦祥和，还是忧愁苦闷，都显得不清晰，不言说，似喜非喜，似愁非愁。但这种情感的压抑（无论来自外界还是内心）并不是如爇热炎夏滂沱欲来时的沉闷躁动，却如冬日午后孤身一人有所思念，欲与人诉而万籁俱静时的无奈与释然。
如果说《秒 5》是同一个世界的两个人如何远去为两个世界，那么《言叶之庭》就是两个世界的人（就年龄相差一轮，身份为师生之别而言）如何走到同一个世界，然后再……
故事在 15 岁的孤寂的秋月和 27 岁的同样孤寂的雪野庭院区域相逢的情节下展开，相逢地点值得一提的是位于繁华喧嚣的林立高楼包围中的庭院区域，雨季中，这个公园就犹如桃花源，美得清新淡漠甚而有些梦幻心酸。而这雨中的美丽的庭院就像两人的心一样也是孤独的（后来有一对情侣说没想公园到这么大，可以看出平时很少人，即使有也没有真正欣赏的），而雨中的庭院却是他们各自世界的交集，一个当他们“走不下去”时的落脚地。在这个公园中，留在自己世界（做鞋子）里的秋月发现了令他动心的雪野的“神秘世界”，于是两颗心在一次次的雨中相互靠近湿润融合。这种融合是否建立在坚固基础上？从剧中推测，秋月成长经历应该是孤独无依（精神上），尽管他有父母和哥哥，有过一段快乐经历（小时候，母亲过生日，父子三人送给妈妈一双鞋，叫着：哥哥，等等我。），但之后他的父亲没有出现过，步入高中的秋月在“上学家务打工”中经历着一天又一天。他母亲在家也和哥哥吵架，最后和一个也小她一轮的男友离家出走了，但未必是幸福的（哥哥说：吵完架会回来可以看出）。这种情况下，秋月却有着一个设计制造鞋子的“不现实的”梦想，这一点不知是否与送鞋子给妈妈当生日礼物的情节有关，觉得那个时候是幸福的，想通过制鞋来弥补心理上的苦闷与期许（和雪野聊天时，毫不犹豫说出做女鞋，我觉得秋月下意时想到的是他妈妈，虽然最后是给雪野做的）。同时鞋子的功用是辅助行走的，秋月做鞋子，寓意他想靠自己力量走的“更稳健”。但从另一个角度，鞋子在保护脚行走的同时，无形中也是一种对脚的“束缚”（寓意着某种社会规则或者某种不可抗拒的命理趋势，比如：女主最后光着脚从房间冲出来时，给了几双鞋子一个特写，与其说是女主急迫毋宁说女主勇敢的无视了“那些鞋子”寓意的东西），我们的行走离不开这种束缚，而行走的目的却是为了挣脱，这是一种惨烈的怪圈。
还有一点是：男主是否有俄狄浦斯情结？
雪野一个美得让人心碎的女子，一个艰难行走着的善良的人，她也是孤独的，她说：虽然 27 岁了，但并不比 15 岁是聪明，一直在原地踏步，以至于因为和学生的矛盾导致不愿去学校上课而走不下去（秋月为这事打了学姐一耳光，妙就妙在，当他向雪野讲述时表现的是自我调侃的释然，），由于流言蜚语，她的男友也离他远去（雪野说他只收集周围的声音，而不听她的只言片语，看来她男友也不是真正理解她的人），这也导致了雪野的味觉障碍，后来与秋月相识后有所改善。
不论是秋月还是雪野都在艰难的前行，孤独的前行，而且前行的不顺利也不稳健（内在的心智的不成熟，外界的无形的命运的不可抗拒的不可掌控的力量）。
虽然最后他们都向前迈出了一步，将内心的情感表达出来了，但雪野还是回到了四国岛（学会自己走下去），秋月继续着梦想，继续去着言叶之庭，当看到雪野的信（为什么不是手机之类通讯方式）后，决定自己走的更稳健时再去见雪野，可能雪野也是这样想的。这一幕让我想起了《秒5》里男主吻了女主后说一切都变了。或许当走的更稳健后，一切都变了。所以作者留给我们的是一个易碎美梦，结果是秋月穿着自己做的鞋离雪野越来越远。
秋月当空，苍茫雪野，相逢无期。或许在某个雨天……
隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。